書名:The Viaduct Murder
書系:千魚 懸疑犯罪
書系:和平
作者:羅納德.諾克斯 Ronald A. Knox
成書年代:1925年
心得:
小時候第一次聽說〈偵探小說十誡〉或〈推理小說二十則〉的時候,我第一件事就是想知道「您哪位?」憑什麼制定業界標準?〈推理小說二十則〉沒有問題,我記得是跟著臉譜的范達因全集一起登場的,臉譜出版社1998年至2000年出版了全套12集的范達因全集了,所以我在知道〈推理小說二十則〉的同時,同時知道范達因這位作家的本事。
但〈偵探小說十誡〉就有問題了,十誡常聽到,但對於作者諾克斯卻很陌生,甚至知道他是一位天主教神父,天主教神父撈過界來規定推理小說幹嘛?當初的我確實是這麼想的。很後來才知道,原來這位神父一直在推理小說圈子裡,是跟阿嘉莎.克莉絲蒂、福里曼.克勞夫茲、桃樂絲.榭爾絲、安東尼.柏克萊、G. K. 卻斯特頓等人並肩在英國偵探俱樂部的等級。
雖然大咖,但小說的繁體中譯我直到2002年3月才看見,是由台灣實業文化出版,歸類為「奇聞小館」的303號作品,翻譯的書是1933年的《The Body in the Silo》(千魚即將以《穀倉裡的屍體》書名出版),當年翻譯為《錯.愛:筒倉裡的情人》,老實說書名裡有冒號(:)就算了,還有個間隔號(.)是怎麼回事?該書每一頁都有一個Word內建的福爾摩斯肖像,感覺就跟學生做作業一樣,拿內建的圖示就交差了。優點是本書有插圖(我猜是原作、或某版原作就有)、有人物表,諾克斯的作品建議寫個人物表才不會搞不清楚誰是誰。我已經完全沒印象故事在說什麼了,甚至連主角是他筆下的保險調查員,我都沒印象。2002年3月的同年同月,遠流的謀殺專門店則是以讀者俱樂部形式推出《閘邊足印》(The Footsteps at the Lock, 1928),主角一樣是保險調查員,但諾克斯就只在2002年曇花兩現,然後就沒消沒息了。
好在在2002年的23年之後、首作出版的百年之後的2025年,千魚出版社要填滿這個缺口了,一次推出諾克斯的六部長篇。既然都推出六長篇了,不知千魚要怎麼處理另外三個短篇?欠了三個短篇,很難說是全集,這三個短篇希望會收錄在某一本長篇之後。我這個建議是拾人牙慧,因為新星出版社就這樣做過。
2025年千魚出版的《陸橋謀殺案》並非首次出繁體版,早在2010年六月,香港的和平圖書就出版過這一本,同時出版的還有冉威爾(Israel Zangwill)的《弓區之謎》(The Big Bow Mystery, 1891),這部香港繁中版的《陸橋謀殺案》在書末有兩個附錄,附錄一就是「十誡」、附錄二則是〈密室裡的行者〉(Solved by Inspection, 1931)。這本書其實是新星出版社的簡體版「午夜文庫」翻譯作品之一,因為本書連新星版印在扉頁裡的「閱讀之前 沒有真相」也印上去了,而簡體版確實也收錄了這個短篇。
話說這三個短篇如果千魚沒有要收錄,讀者要補齊這三篇的話,那就不能錯過《推理雜誌》294期了,2025年10月號的《推理雜誌》有諾克斯專題,除了收錄〈偵探小說十誡〉,這個十誡譯成中文長達13頁,絕非以往條列式的十點而已。還收錄了三篇他的短篇作品,包括〈直觀破案〉(就是前段提到的〈密室裡的行者〉,Solved by Inspection, 1931),〈動機〉(The Motive, 1937)與〈頭等車廂探案〉(The Adventure of the First Class Carriage, 1947, 本篇為福爾摩斯仿作,連英文篇名命名法都學了)。
回說本作《陸橋謀殺案》。故事開始於一組四人的高爾夫球友,在揮桿時把球打偏了,所以去找球,然後意外發現一具屍體,他們決定自己當偵探,所以是個業餘偵探的故事。同時因為是四人打球,所以一次就登場四個角色,老實說看完一半以後我還認不清楚誰是誰,強烈建議讀者寫個人物表先。簡體中文版的封面就是這四位,顯得相當cozy。
由於是四人組偵探,推理過程中提出了數個可能性再一一推翻,所以本作可以算是難度極高的「一案數破」的類型,閱讀時相當滿足。按理說,推理作家要解決每一個遺留給讀者的線索,這是理所當然的,但是在「一案數破」的時候,還要解決每一個線索就相當需要技術了。而且作者透過了角色之口,去數落另一角色為何對某某證據做出什麼解釋,此時讀者就會發現,欸,剛剛他破案的時候我還覺得「原來是這樣」,現在被推翻時我覺得「原來不能這樣嗎」,我真是好操弄的普通老百姓。
由於諾克斯被稱作福學之父,他甚至寫過仿作〈頭等車廂探案〉,自然本書中福爾摩斯出場多次,華生也是。像是「福爾摩斯先生,再來一針古柯鹼吧」、「我親愛的華生」、「貝克街小隊立刻慌了手腳」,都會讓推理迷會心一笑。另外,看推理小說長知識,本書提到「就像福爾摩斯靠地毯上的菸灰推理那樣?」「那可不算是福爾摩斯最有創意的伎倆,事實上,先知但以理早就搶先用過了。瑞夫斯,你該去讀讀《聖經》裡〈彼勒與大龍〉那段故事。」我一查,維基百科就有收錄,不過〈彼勒與大龍〉其實是兩個故事,其中的「彼勒」是推理故事,「大龍」就真的是聖經故事了。
因為是1925年的作品,書中有些描述對我而言是很新鮮的,像是有一句單向電話機,一方說另一方聽,可以輪流說,但是不能同時說與聽,這個器具在小說裡也起了很有趣的效用,要是發生在現代,就不會有一樣的效果了。另外,美麗的委託人在推理小說中屢見不鮮,常是「偵探幫我證明誰不是兇手」、「偵探幫我抓到殺X仇人」、「偵探幫我弄掉對手我以身相許」,但在本作中,這位美麗的委託人的作用倒是別開生面。
讀完本作,發現對於本作原來有「本作是反推理小說」的意見。這裡直接引用冒業原文:「『反推理』是指作家本身對本格形式有深刻的理解,卻刻意挑戰甚至違反類型文學的約定俗成和規則。」作家確實對本格形式有深刻的理解,甚至理解到可以寫出〈偵探小說十誡〉,但你問我讀來有反推理小說的感覺嗎?說有也是有,但不是明確的反,要說是諷刺推理也行。像是書中角色會說出「書裡的偵探總是很幸運。兇手通常有條木腿,那可不難追查。現實生活的麻煩在於兇手們大多沒有斷肢。」「我曾經試著調查過一支舊菸斗,我能從它一側被燒焦的痕跡判斷出主人是右撇子。可惜右撇子實在太多了。」如果要說本作是反推理小說的話,我想「凶手身分」是最明確的一點,這種身分與整個偵探的推理過程,確實是說是「反推理小說」。
明知是1925年的作品,仍是讀出新意,真是太有意思了。
[ 諾克斯全集 ]
《陸橋謀殺案》 (The Viaduct Murder, 1925)
《三個閥門》 (The Three Taps, 1927)
《閘邊足印》 (The Footsteps at the Lock, 1928)
《穀倉裡的屍體》 (The Body in the Silo, 1933)
《死而不止》 (Still Dead, 1934)
《雙重騙局》 (Double Cross Purposes, 1937)
[ 相關連結 ]
購書《陸橋謀殺案》
購書《推理雜誌》294期
維基百科:比勒與大龍
[ 感謝讚賞 ]
