關鍵字:Wilkie Collins(威爾基.柯林斯), Whitby(惠特比), The Moonstone(月光石、月神之石、月亮寶石), Mulgrave Castle
趁著新堡台灣同學會舉行北約克荒原國家公園(North York Moors National Park)旅行之便,我走了一遭惠特比(Whitby),試圖與146年以前的威爾基.柯林斯(Wilkie Collins, 1824-1889)一樣,走訪這個以吸血鬼聞名的小鎮,感受一下孕育出世界上第一本推理小說的地方。一般說來,《月光石》(The Moonstone, 1868, 又譯《月神之石》、《月亮寶石》)被公認為世界上第一本推理小說,柯林斯則是英國推理小說之父。
遺憾的是,在我看完《歷史學家》(The Historian, 2005年Elizabeth Kostova作品)以後,對吸血鬼就再也提不起一點興趣了,更何況,這本連Crime都稱不上的一般小說,對推理迷實在是沒有多大吸引力。所以,與一般遊客的遊覽重點不同,我把吸血鬼拋諸腦後,決定好好尋訪一下1861年時的英國推理小說之父。
事先在網路上做功課的結果,我發現三個景點與威爾基.柯林斯有關。一家酒館、一家旅店、一座城堡。
我點了Timothy Taylor酒廠的Landlord,是一種淡麥芽啤酒(Pale Ale),這酒廠1858年成立於西約克夏,就在柯林斯造訪惠特比的前三年,這樣算起來,按照黑馬酒館的邏輯,我想像他與我坐在同一個酒館,飲著同一種啤酒,倒也不至於太一廂情願吧!
第二個是Royal Hotel。1861年八月初,他在女性友人Caroline Graves的陪伴下,來到惠特比,就是住在這家旅館。附帶一提,Caroline Graves是他小說《白衣女郎》(The Woman in White, 1859)的靈感來源。他住了三週之後,就忍受不了旅館內孩童與旅館外的迎賓銅管樂隊的吵鬧,他在一封寫給友人的信裡說道,他要不就是離開惠特比,要不就只能繼續待著浪費時間。而今日的Royal Hotel究竟是不是1861年那間呢?Royal Hotel沒有自己的網站,就算有,我想也不會把這段「住宿環境太吵雜,知名客人憤而搬離」的舊事放上去影響旅館聲譽才是。Royal Hotel有166間房,位於惠特比的West Cliff,擁有絕佳的視野,可以看見海洋及河口,旅館外就有一尊庫克船長遠眺的雕像。依我看,這應該就是當年那一間。
雖然住了三週就離開,而且當時他正在撰寫的小說《無名》(No Name, 1862)也跟推理小說扯不上關係,但惠特比北邊這個Sandsend小村落的附近,有一座Mulgrave城堡,卻是世界上第一本推理小說《月光石》的起源地。所以這個城堡是我想探訪的第三個景點
《Scene of the Crime: A Guide to the Landscapes of British Detective Fiction》這本書上說,Mulgrave城堡是私人的,但該城堡在國家公園的網頁上,卻清楚寫著前往城堡的小路只在週三與週末開。我心想,那就是開放的啦!而且我搜尋Mulgrave城堡的照片,只剩一些斷垣殘壁遺跡而已,就算這些石塊是屬於私人的,那這位私人的嗜好未免太奇怪了點。
地圖上的Mulgrave城堡看起來有點遠,而且在一片樹林之中,所以我決定搭計程車前往。我心想要是路程很近,我還可以走回來;萬一走去就超遠,想坐計程車回來還沒地方攔車呢!於是乎,我跳上計程車,告知司機目的地,開了十五分鐘,車資七鎊六,不算挺貴,抵達後映入我眼簾的東西卻嚇了我一大跳,這是一個結構方正,修繕完善的城堡,跟網頁上的城堡一點都不像!我還跟司機再度確認這是Mulgrave城堡後才下車。
拍了十五分鐘,在大草坪的長椅上歇了一會兒,我就被「請」出去了。一位五十多歲的英國老先生從一扇窗戶探頭出來,說我不能拍照,也不能進來。我跟他說國家公園網頁說小徑是開放的,我又沒有進去城堡裡面,在外面拍拍照應該沒有違反規定才是。但他說不行,這區域是私人的,我只好摸摸頭離開。
我突然想起去年玩過的推理遊戲「What the Butler Saw」, 遊戲是在大宅院裡死了一個男管家,主人伉儷與受邀前來晚宴的客人都有嫌疑。我其實搞不清這位請我出去的先生,是管家還是主人,畢竟這年頭就算是貴族,在自家城堡裡也不會穿成古裝劇裡的隆重模樣吧!如果他是管家,那我倒希望他有機會能玩玩這個死者是男管家的推理遊戲,然後繼續提心吊膽的上班。
沿著碎石小路走了幾百公尺,我重回剛剛計程車直接開進的綠色大門,我這回才發現這個門上就有牌子寫著「Private」,下面的另一個牌子還寫著「攝影機全程監視中」,看來我拍了十五分鐘的相片,而且還沒被主人放獵犬追,算是相當走運的。
從Mulgrave城堡走回惠特比,足足走了我70分鐘,比我原先預計的45分鐘長上許多,早知道要走這麼久,回程還是應該搭計程車才是。不過時間還算充裕,加上我沒打算去庫克船長博物館,也沒打算去吃全英國最好吃的Fish&Chips,所以在惠特比停留的三個小時,夠我走完這三個推理景點。
回家後再度確認了我去的城堡到底是不是Mulgrave城堡,我赫然發現一個晴天霹靂的事實,有兩個Mulgrave城堡!那我不就去錯了地方嗎?更令我扼腕的是,兩個城堡相隔不到一英哩,我居沒發現這件事。這麼說來,我不就是對著錯誤的目標辛苦一天了嗎?而且還被人「請」出去!
混亂的思緒並沒有持續多久,我再度用網路協助我拼湊事實。
我去的Mulgrave城堡,建於十八世紀中期,有資料寫明是1735年。是第五代諾曼比侯爵(5th Marquess of Normanby)的世居地,且不對外開放。根據英文維基百科上的資料,這位爵爺名叫康士坦丁.費普斯(Constantine Phipps),1954年2月24日生,全英第279名有錢人,身價143百萬英鎊(約合新台幣95億),不過這資料值得商榷,我回頭查這富豪榜的資料來源,Sunday Times Rich List(2004),卻找不到相對應的資料。不管了,城堡的主人總不會是個窮鬼吧!對照起諾曼比侯爵的生辰年歲,讓我很難不推測請我走的就是他本人。既然無從求證,那就讓我自作多情吧!爵爺,不好意思啊!
我沒去的城堡,也叫做Mulgrave城堡,1214年興建,1647年英國內戰(English Civil War, 1642-1651)時被拆毀,成了現在這副德性。而前往這個舊城堡的路線與上述的新城堡略為不同,得從Sandsend小村落進入Mulgrave Woods才行,Gazette&Herald週報的網站有路線說明。
問題來啦!我究竟有沒有去錯城堡呢?得從柯林斯的角度來看。1861年柯林斯抵達惠特比時,舊Mulgrave城堡也經拆毀,新Mulgrave城堡也已落成,換句話說,他看到的場面,應該跟今日一模一樣。於是我回頭往《月光石》這本小說搜尋線索,書裡提了地點、時間,我只能合理判斷小說中預設的大宅邸就是新的Mulgrave城堡,而且《Scene of the Crime》這本書裡也點名這座城堡是私人擁有,所以應該不是人人皆可健行抵達的Mulgrave城堡遺跡才對。所以我的結論是,雖然少去了舊Mulgrave城堡,但新Mulgrave城堡應該才是我要去的地方。
三小時的惠特比之行,就在這樣誤打誤撞的情形之下完成了,要當個專業推理迷,看來還不挺容易呢!趕著流行,我用Google Maps裡面My Maps這個新功能,做了這幾個景點的地圖,想去的可以參考喔!