白羅：1952年《麥金堤太太之死》－呂仁茶社話推理

白羅：1952年《麥金堤太太之死》書名：Mrs McGinty's Dead
書系：遠景克莉絲蒂探案系列 38
書系：遠流克莉絲蒂推理全集 11
作者：阿嘉莎．克莉絲蒂 Agatha Christie
成書年代：1952年

心得：

　　一名為各家打掃的清潔婦麥金堤太太，一日被發現死在家中，警方調查後逮捕了他的房客，並且被判死刑。然而負責逮捕的警察越想越不對，這人怎麼看都不像是兇手，於是他請白羅出馬查案。看來就是謀財害命、看來就只有一個嫌疑犯、嫌疑犯看起來又不是看起來讓人喜歡的人物，上法庭準被判死，也真被判死，這樣的案子，白羅要怎樣使力呢？委託白羅的是史彭斯刑事主任，白羅之所以答應接案，一方是因為被勾起興趣，另一方面則是太閒（頁19），沒海斯汀陪、又無妻無子的他有多閒呢？他閒到「可惜人每天只吃三餐，三餐之間我就無事可做了」（頁6），聽起來真是令人羨慕。

　　《麥金堤太太之死》舊譯《清潔婦命案》，也就是說，麥金堤太太是位清潔婦，同時為多個人家打掃，既然是清潔婦，難道在不小心的狀況下得知了必須封口的祕密，於是遭到滅口？問題是清潔婦會聽到的祕密，是能夠多機密？機密到必須被滅口？這也是我覺得《麥金堤太太之死》是一個「精彩的平淡案件」、或是「平淡的精彩案件」的原因。怎麼會又平淡又精彩呢？

　　精彩在於從鐵證如山的案子發掘疑點，和《五隻小豬之歌》一樣。平淡在於這故事讀來沒什麼起伏、也不吸引人讀下去。我覺得是沒有記述者的緣故。沒有記述者，故事就成了這副德行。海斯汀若瞎猜，猜錯了也不會怎樣；海斯汀對案件很氣憤、很緊張，也是因為他看不透真相；海斯汀若遇險，偵探會保護他。反之，若白羅瞎猜、情緒太多、自己差點喪命，只讓讀者覺得偵探不神而已。而且固定記述者就知道偵探的臭毛病，遇到新的助手，很容易者助手生氣。在本作中，在白羅一句「事情原本很簡單，不是嗎？」又不解釋後，「刑事主任史彭斯在基爾切斯特警察局差點兒動手要了赫丘勒．白羅的命」（頁280），兩頁之後又因為白羅像是在打啞謎，刑事主任開口恫嚇「我不知道如何才能讓自己不對你動手」（頁282）。看來固定記述者是維持偵探長命百歲的必要元素之一。

　　克莉絲蒂的作者觀在這本書中也呈現出來，這一點都是在有奧莉薇夫人出現的地方發揮，因為奧利薇夫人被視為克莉絲蒂於書中的化身。奧莉薇夫人是暢銷推理小說家，她因為某本作品要改編成為舞台劇，所以出門與編劇開會商討，然後開車吃蘋果亂丟蘋果核打到白羅。她對白羅抱怨，「你體會不到那種痛苦，別人將你筆下的人物形象改來改去，還讓他們說些他們從來沒說過的話，做他們一向不會做的事。如果你表示抗議，他們就會說要這樣戲才好看，這就是羅賓．厄普沃腦裡打的主意。人人都說他很聰明，如果他真的那麼聰明，我就不明白為什麼他不乾脆自己寫劇本去，然後饒了我筆下那個可憐的芬蘭人？現在，他甚至稱不上芬蘭人了，他居然搖身一變成了個挪威抗議運動的成員」（頁112）。

　　她出門協助編劇本之後就後悔了，「她剛才沉浸在想家的美夢之中－－那裡有著珍稀鳥類和奇花異草圖案裝飾的牆壁；一張松木板桌子，還有她的打字機，濃咖啡，到處都擺放著蘋果......多麼幸福啊，多麼美好又多麼幽靜的極樂之所！一位作家，從她深居簡出的祕密領地走出來拋頭露面，是多大的錯誤。大部分的作家本是害羞拘束、不善交往之人，他們往往是透過虛構，杜撰自己和朋友們的談話，以彌補他們社交能力的缺乏與不足」（頁209-210）。「奧莉薇夫人像往常一樣，聽到人恭維她的書，總是尷尬得滿臉發紫」（頁154）。奧莉薇夫人與克莉絲蒂本人相同，她生性低調，認真寫作，不愛說話，在《弄假成真》（Dead Man’s Folly, 1956）裡，她很高興白羅打擾她，因為她當時正要出門演講「我如何寫作」。

　　克莉絲蒂還利用奧莉薇夫人抱怨了一下讀者，她說「有時候我覺得有些人讀書，只是為了在書裡挑錯、找毛病」（頁150），抱怨挑剔的讀者這件事後來還發生過一次，在1963年的《怪鐘》裡，有個打字社提供如下的服務，「在一些必要資訊上，我可以提供有效的服務－－像各種日期、名句引述、法律常識、警察辦案程序以及下毒的方法等等。另外我還可以為把小說場景設在國外的作者提供外國人的名字、地址、飯店等等。過去大家對正確性不太挑剔，可是現在的讀者隨時都可能寫信給作者，指出各種芝麻大小的錯誤」（頁51），這不就是在說我這種有錯必糾正的刁蠻讀者嗎？（驚）

　　奧莉薇夫人對自己偵探的敘述，若換成克莉絲蒂講白羅也很適合，「我怎麼知道？我怎麼知道我為什麼要創造一個使用左輪手槍的人？我當初八成是瘋了！我為什麼要把他說成是一個芬蘭人？我對芬蘭根本一無所知！為什麼他是個素食主義者？為什麼他有這麼些稀奇古怪的行為舉止和習慣？這些事都是自然產生的。你做了一些嘗試，而讀者好像都喜歡，然後你就接著寫下去－－在還沒搞清楚到底該寫什麼的時候，你塑造出了像史文．赫森那樣令人發狂的人物，卻也束縛了自己的生活」（頁186）。試想「我為什麼要把他說成是一個比利時人？我對比利時根本一無所知！為什麼他是個講究整潔者？為什麼他有這麼些稀奇古怪的行為舉止和習慣？」也相當吻合。

　　本書中福爾摩斯再度被提及。當奧莉薇夫人向旁人介紹白羅時說：「他是個偵探。您知道，就像歇落克．福爾摩斯那種人－－頭戴鹿皮帽，手拉小提琴等等的，他到這裡是為了偵破一樁謀殺案」（頁116-117）。在影視改編中，這句話也忠實地呈現了出來。

　　大衛．蘇謝（David Suchet）的電視劇版本，擺在第十一季第一集，2008年播出，大概是為了精簡內容，原著中報紙報導四個過去犯下謀殺案的人，剩下兩個；白羅在書中被推向火車差點被殺，為何被推動機也換了，此外還少了幾個人，不過大抵是按照原著進行的。

　　隨便記幾句有趣的。白羅說，「一個真正愛丈夫的妻子，應該悉心照料他的胃，這是非常重要的，他的胃」（頁166）、海斯汀是白羅好友，也是白羅的第一個英國朋友（頁4）、白羅住三樓，公寓有電梯（頁6）、白羅愛喝綠薄荷香甜酒（頁8）、白羅退休曾種南瓜失敗（頁9）。角色之一對白羅說，「我會保護自己的。」白羅回，「這句話，可以收進『著名遺言錄』裡去」（頁200）不得不說，白羅的評論真是相當精準。

　　最後來看一下小說中的「剁糖刀」長怎樣。

白羅：1952年《麥金堤太太之死》1