呂仁茶社話推理

　　話說前頭，這是一篇魚目混珠的推理遊記，不是太精彩，想看文神遊的讀者，請勿抱持太大期望，至於想看一般遊記的讀者可以看這篇〈愛爾蘭吃喝雜記〉。

　　在有了前往愛爾蘭旅行四天的計畫後，我便上網搜尋與愛爾蘭相關的推理資訊。　　我已知的愛爾蘭作家，有《德古拉》（Dracula）的作者布蘭姆．史托克（Bram Stoker, 1847-1912），我在另一篇文章〈2007春：威爾基．柯林斯尋蹤〉曾經提過他。由於我文學底子過於單薄，其他作家就一概不知了。至於愛爾蘭的推理作家，在台灣較為知名的應為克勞夫茲（Freeman Wills Crofts, 1879-1957），不過他只是出生在愛爾蘭，父母皆為英國人，他在北愛爾蘭受教育，死於英國，所以愛爾蘭我查不到相關景點。所幸現在網路發達，我找到一個Irish Crime Writers的網頁，裡面洋洋灑灑臚列了八十四位作家，不過這個網頁稍嫌一廂情願了點，除了廣義的True Crime（罪案實錄）外，連扯得上邊的其他國籍作家也一併列入。我逐一檢視，只認識克勞夫茲與基亭（H.R.F. Keating），而基亭曾到都柏林的三一學院（Trinity College）當客座學者外，也寫過一本以愛爾蘭為背景的小說《The Dog It Was That Died》（1962年），就因為這樣，基亭也列入了這份名單當中。至於其他的作家，沒聽過居多，所以我也燃不起一一搜尋資訊，然後造訪的念頭了。

　　所以我一開始就將這次愛爾蘭之行定位為輕鬆遊覽行程，暫時將身為推理迷這件事拋諸腦後了。

上圖：都柏林作家陳列館。 下圖：三一學院一景。（圖／呂仁）

　　然而，飛抵愛爾蘭的首站—都柏林，就有一個作家陳列館，我還是忍不住前往一探究竟，看看有沒有什麼令人驚喜的發現。結果令人失望，這陳列館所介紹的偉大愛爾蘭作家，甚至早於推理小說被愛倫坡發明之前。而且世界知名的吸血鬼作者史托特，也並非最重要的作家，他還排不上八位作家一張的明信片，只出現在十二位作家一張的明信片上。唯一的收穫是看到1897出版的精裝本與1901年平裝的《德古拉》。

　　既然Irish Crime Writers的網頁都好意思把基亭列入了，那我走走基亭曾客座的三一學院，然後聲稱這是一趟推理之旅，應該也不算太過分吧！？三一學院位於都柏林市中心，成立於1592年，歷史悠久，目前約有一萬五千名學生，建築物看起來挺優美，頗有名校風範。

　　第二個停留的城市是愛爾蘭南方的Cork，我一點都不期待會遇到跟推理相關的事，不過，你知道的，狂熱推理迷除了會自己High，還有吸引推理事件的天賦，就像金田一與柯南會一直遇到案件一樣。Cork西南邊有一個搭火車三十分鐘可達的小島，名為Cobh島，相當可愛，而且，我在這個島上見到傑克．福翠爾（Jacques Futrelle, 1875-1912）的名字。

Cobh島一隅，位於斜坡上的彩色小屋。（圖／呂仁）

　　事情是這個樣子的，Cobh島原名Queenstown，為紀念維多利亞女王1849年來過而得名。本島也是愛爾蘭人民前往北美的主要港口之一，在1912年時，是鐵達尼號沈沒前的最後一個停靠站，在這一站，有七名幸運的旅客下船，一百一十三名旅客上船。熟知傑克與蘿絲愛情故事的朋友都知道，這艘大船沒有抵達目的地，推理迷也知道，這個船難使思考機器的作者傑克．福翠爾身故，使讀者少了許多古典時期的精彩短篇可讀。正因這是鐵達尼號沈沒前的最後一站，而鐵達尼號的悲劇又廣為人知，因此這個小島便以鐵達尼號作為招攬旅客的噱頭，書籍、明信片、紀念碑、walking tour，遊客可以走過當年乘客的路線與上船的碼頭。我在紀念品店閒逛，有些明信片是將當年的報紙縮小製成明信片尺寸，我仔細端詳了這些內容，有報導事故原因的、有報導獲救名單的，自然，也有死亡名單。我早知道傑克．福翠爾死於鐵達尼悲劇，但有點擔心他不夠知名，所以報紙沒登，你猜有沒有呢？有，他雖然不夠有名到讓報紙登照片，不過還是登上了名人死亡一欄。

　　報紙上寫著「Mr. Jacques Futrelle, novelist and journalist」，短短一行，簡短有力。

　　愛爾蘭的啤酒以Guinness黑啤酒最為有名，不僅英國喝的到，連台灣都喝的到。這趟旅行除了喝了兩種Guinness外，尚喝了Murphy's與Cork出產的Beamish。而愛爾蘭不是只有黑啤酒，還有麥芽啤酒（Ale）Kilkenny與Smithwick's兩者皆是Guinness集團所釀製，而後者之名剛好與《笑探福爾摩斯》（Without a Clue, 1988）裡的案件委託人Smithwick大臣同名，我一邊喝，一邊自得其樂。除了同名巧合，推理小說之父愛倫坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）也愛喝麥芽啤酒，有文為證：「Quaintest thoughts, queerest fancies come to life and fade away. What care I how time advances; I am drinking ale today.」，一家英國的麥芽啤酒廠甚至號稱愛倫坡喝該公司的麥芽啤酒呢！

　　我真是個自得其樂的推理迷啊！